Gilles Villeneuve, la più bella impresa di un eroe

Montecarlo, massima celebrazione mondana della Formula Uno; al tempo stesso, sua antitesi, per quelle che sono le caratteristiche del “tracciato”, ammesso che si possa definire tale quel dedalo di stradine, a tratti tortuose, che ogni anno vengono assemblate per dare vita alla più suggestiva e anomala prova del Campionato del mondo. Viene comunemente definita una “lotteria”, visto che l’esito di una gara così sui generis non può che essere condizionato da una serie di fattori riconducibili all’imponderabile: uscite di pista, collisioni, sofferenza dei motori ai bassi regimi, usura straordinaria delle gomme e forte sollecitazione delle componenti meccaniche.

Serve una buona dose di fortuna, insomma, per vincere nel Principato; oppure, in alternativa, servono doti di guida non comuni, come quelle che ormai indiscutibilmente vengono riconosciute a giudizio unanime a Gilles Villeneuve, alla vigilia del Mondiale del 1981. Con la medesima unanimità di giudizio, però, gli esperti ritengono che neppure il canadese possa avere alcuna chance di trionfare a Montecarlo con una vettura azionata da un motore turbo, come quello che la Ferrari adotta in quella stagione, inaugurando anche a Maranello l’era dei propulsori sovralimentati.

Una parte del gotha della Formula Uno di tutte le epoche è schierata lungo quella linea di partenza: oltre a Villeneuve, ci sono il “poleman” Nelson Piquet, Alan Jones, Nigel Mansell, Jacques Laffite, Alain Prost, Carlos Reutmann, Mario Andretti, John Watson, Keke Rosberg, solo per citarne alcuni. Al via la Brabham del brasiliano, motorizzata Ford e sospettata di avere un “quid” – secondo alcuni, tra cui Reutmann, irregolare – di potenza in più nel suo particolare Cosworth DFV che porta la potenza oltre i 500 cavalli, contro i 480 standard, scatta subito in testa alla gara, tallonata dalla Ferrari di Villeneuve. Comincia abbastanza presto la serie dei contatti e dei ritiri: i primi sono Andretti e De Cesaris sulle due Alfa Romeo, che vanno in collisione sulla salitella del “Massenet”, poi Mansell, tamponato da Reutmann.

Prima di metà gara Villeneuve viene sorpassato dalla Williams di Jones e, qualche giro dopo, dalla Arrows di Riccardo Patrese. Gilles sta tenendo una condotta di gara intelligente, riuscendo a domare tutti i cavalli del turbocompressore e aspettando che le stradine del Principato smaltiscano un po’ di traffico; viene accontentato più volte: si ritirano Patrese, Arnoux, De Angelis, poi Watson. Al giro 53 arriva il primo, vero colpo di scena: il capofila Piquet, imprendibile fino a quel momento, si trova ad affrontare il doppiaggio di Cheever e Tambay, in lotta fra loro; allargando troppo la traiettoria sull’esterno, alla curva del “Tabaccaio”, il brasiliano ( che a fine stagione si laureerà Campione del mondo) infrange le sue velleità di trionfo contro il guardrail. Diviene primo Alan Jones, regolarissimo e veloce alla guida della Williams, tallonato da Villeneuve, ora di nuovo secondo. Comincia in quel momento un nuovo gran premio, animato dal vantaggio considerevole della Williams e dal ritmo di Villeneuve, indiavolato.

Gilles, che ormai a Montecarlo ci vive con la famiglia da qualche tempo e le strade dalle quali si ricava il circuito le conosce anche da cittadino, comincia a essere sempre più a suo agio in un inseguimento difficile ma non impossibile: i fianchi della 126C, scossi dalle cambiate e dalle accelerazioni repentine, sono quelli di una irrequieta ballerina di rumba che lui tiene a bada esibendosi in un controsterzo virtuoso, dosando volante e acceleratore come un violinista farebbe con l’archetto e le corde. La Ferrari sbuca dai tornanti sempre dando l’impressione di poter svanire dalle inquadrature televisive; un piccolo gigante si aggrappa mani e piedi al suo motore, sussurrandogli nelle turbine l’intelligenza delle traiettorie, ostinandosi a guidare ciò che tende a sfuggire di continuo.